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TIMP CRISTALIZAT,
TIMP SALVAT

Memoriile, jurnalele, notele de cilarorie raman, din oficiu, scrieri periferice atat
in patrimoniul unet literaturi, cic si in bagajele particulare ale scriitorilor. Abor-
date cronologic, ele sunt alinturile senectutii, un fel de addenda biografice si to-
talizatoare. De regul, nici autorii lor nu le prea iau in serios ca art, tratindu-le
ca simple zibivi ale varstei a treia, cAnd proiectele mari si ambitioase cad sub in-
cidenta conditionalului si a derizoriului utopic. Cei mai multi dintre memorialigti
le si desemneazi ca opere postume.

Sunt insd texte de acest gen concepute din start ca scrieri esentiale. Sau perce-
pute respectiv de anturajul cultural-literar. Binuia oare Gabriel Liiceanu ce valuri
si ce ecouri, inclusiv in timp, va starni Jurnalul de la Piltinis? Intuia oare Nicolae
Steinhardt ca Jurnalul fericirii, avestat i prigonit, va fi scrierea sa fundamentali?

I[n prezent, se resimte tot mai evident tendinta ca memoriile §i jurnalele si fie
publicate in timpul vietii. Adicd si nu mai rimani acele flori fanate pe care gen-
vilomii de virsta a treia, trecuti deja pe listele de asteptare, sile prind cu mini tre-
murandi la butonieri. Intr-un secol gribit, cind si anotimpurile devanseazi soroa-
cele naturale, autorii se precipita ca niciodatd si-si vada tipariti opera lisatd cindva
in seama urmagilor. Doar astfel ne putem explica resurectia viditd a acestui gen,
inclusiv la noi, unde, in mod tradigional, memorialistica a fost mai mult neglijnti.

Egoscrierea azi: intre infatuare si arta
Cel putin in Occident, industria memoriilor este un gen lucrativ prin exce-
lentd, Ardt pentru editori, cit si pentru autori. Nu neapirat pentru autorii atingi
de geniu! Pe unii genialitatea i-a inconjurat cale de o postd, in schimb s-au ficut
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vizibili prin altcevasFie princc-un pedigrt nec plis wleva, cum ar fi, spre exemplu,
pringul Harry al Marit Bricanii, fic prin simpli bogitie. cazul concret al divei Paris
Hilton, fotomodel, actritd si, de carind, autoare de memorii. ,Beneficiard” a mai
multor premii Zmeura de Aur cu motivatii gei ,pentru cea mai proasta actrigi”,
dar si pentru alte ,merite” deoscbite, memorialista cade perfect sub incidenta unui
termen spccial, ndscocit pentru a defini pe cei care au devenit celebri nu atée prin
meritele proprii, cit prin faptul ci sunt cei care sunt. [ s-a spus dect celebutanta:

»Paris Whitney Hilton (n. 17 februaric 1981, New York City, New York, SUA)
este o celebritate din Statele Unite ale Americii s o mostenitoare a imperiului fi-
nanciar consticuit din hotelurile Hilton, precum si a celorlalte proprietiti imobi-
liare ale ratilui siu. Pe langi faptul ¢i este o persoani foarte mediatizatd, ca este
fotomodel si actritd. Dansa a fost descrisi drept o «celebutantd», un amestec ine-
dit de «cclebritate» si «debutanti».”

Tipii, care sunt celebri din fasd, invadeazi cu numele si persoana lor tot spa-
viul, vipdriv si vireual, oferit de mass-media. Insidioasa autopublicitate a unei per-
soanc de acest gen a fost definitd prin fraza ,a celebrity is someone who is fa-
mous for being famous”. Pare un joc de cuvinte, dar am aproxima sensul ei cam
asa: cineva devine celebru fiindci ¢ deja celebru. Cum am spus mai sus, fiindcid
se naste intr-un medin care il lanseazd in zenitul gloriei fird ca insul si faci cel
mai mic efort. Asa se umflau in pene ghstele lui Donici, pretextind ca sunt rude
cu gastele din Capitoliul antic! Tar morala fabulistului se potriveste perfect si as-
tizi pentru acest gen de personaliedti: ,Lasati dar pe strimogi in pace:/ Cu fap-
ta ¢ cinstit acel care o face”

Termenul celeburantd, mai bine am spune cognomenul, s-a prins de Paris Hil-
ton ca marca de scrisoare mai ales dupi ce bogata scrancpoatd a lui Conrad Hilton
a scos in martic 2023 volumul Paris: The Memoir (Paris. Memorii). Unele media
au plasar imediat titlul in lista celor mai proaste aparitii editoriale. La citeva zile
dupit lansare, Peter Conrad scria in The Guardian din 20 martie 2023:

»Picileala acestui flibbertigibbet dezviluie absurditatea unei culturi in care
sinele nu exised decie daci este validat de un selfie, apartenenca la societate de-
pinde de mirajul social media §i realitatea in care am fost cu totii ancorati cind-
va [...]. Acest misticism acrian se imbini cu revolutia digitala, care i-a permis lui
Hilton sa-si raspandeasca imaginea pe tot globul si si pitrunda in capetele noastre
lipsite de aparare [...]. Da, este lumea ei si dupd ce i-am citit cartea, mi-am dorit
brusc sd md pot muta in afara planctei”.

In aceeasi listd a zadirniciei era trecutd si cartea de memorii a Barbrei Strei-
sand My name is Barbra (Numele men este Barbra). Despre foliantul supradimen-
sionat al acesteia The Wall Street Journal scria cu o anumita detagsare malitioasi:

,,In pmmul rand, impresioneaza greuratea sa. Cu aproape 1 000 de pagini, me-
moriile Barbrei Streisand, My name is Barbra sunt mai lungi decit amintirile com-
binate ale Printului Hacry (Rezervd), Britney Spears (Femeia din mine) si Henry
Winkler (Being Henry). Buni, nutreste-ne.

Vezi cir saccasim pune in acceptia acestul cuvine Cambridge Dictionary!

Pe acelasi cantar al tuturor rezervelor valorice erau puse si memoriile lui Ar-
nold Schwarzenegger, dar si cartea pringului Harry Rezervd.

Judecand dupi titlu (Rezervd), vidstarul monarhic ficea din starc un pas inapoi
o Lturna” in denumirea opului siu ceva vitriol cu substanti polemica, dar i auto-
ironici: pentru tronul monarhic al Angliei, in opinia sa, dansul nu este decit o pie-
i de rezervd, cici eventuala intdietate la coroani o detine fracele siu mai mare!...

Dincolo de continutul cirrii (cum s-a drogat, cum l-a lipsit de ,virginitate”
o femeie de la grajdurile regale, care se purta cu ¢l exact cum ar dresa un min-
coc, cum si-a degerat membrul in caliroria la pol si multe alte aminunte picante,
care au cam bulversat familia), omul simplu ¢ impresionat pani la delir de limba-
il cifrelor care fac dincr-o carte o afacere bineasci. Sumele sunt intr-adevir aiu-
ritoare. Spicuim din presi:

,Rezervd este o carte-eveniment care se bucurid de un extraordinar succes la
nivel international. Rezervd de printul Harry ocupi locul 1 in topul cirtilor cu
cea mai mare si rapidd vinzare de la dara aparitiei. Autobiografia pringului Harry,
« ost publicatd concomitent in 16 tiri, pe 10 januarie 2023.

Rezervd, de printul Harry — peste 3.3 milioane de exemplare vindute doar in
limba englezd in 2 siptimani de la aparitie”,

In Romainia, interesul cititorilor a fost atit de mare, incit Editura Nemira se
afld deja la al treilea tiraj, dupa nici o luni de la lansarea oficiali.

In primele doud siptimani de la lansare, editia in limba englezd a volumului
de memorii scris de pringul Harry, Rezervd, s-a vandue in 3 239 000 de exempla-
e in toate formatele.

In Statele Unite, Rezervi s-a vandur in 1 830 000 de exemplare in primele
douid saptimani de la lansare: 51% in format fizic, 37% in formac audiobook si 13%
i format e-book. Cartea ocupi locul 1 in topurile Amazon, Audible §i BN.com.

In Marea Britanic, Rezervd s-a vindut in 934 000 de exemplare in toate for-
matele, ocupind Jocul 2 in topul Amazon Books UK.

In Australia, Noua Zeelandi, Africa de Sud si India, Rezervd s-a vandut in
216 000 de exemplare, iar in Canada, s-au vinduc 259 000 de exemplare in roate
formarele, cartea situindu-se pe locul 1 in topul Amazon Books Canada”.

Veniturile autorului si ale editorilor se cifreaza, evident, la zeci de milioane!
Cartea s-a impus deci ca un eveniment comercial, nu insa si ca valoare culturala.
[n contrast cu festivismul flesurilor de promovare, cronicarii scriosi au tratat Re-
zervd cu multd, multd rezervd, sau, daci vreti, cu descula glacialitate.

Cum spuncam, industria functioneaza insa la toate turatiile. Cirgile de me-
morii, autobiografiile, jurnalele si alte scrieri din bransd nu sunt considerate ni-
cidecum lucriri marginale fatd de suvoiul ficgional. Ag zice, dimpotrival $i asta
daroritd unui public totdeauna innebunit de curiozitate, gata oricind si arunce o
privire prin gaura cheii in budoarcle si iatacurile vedetelor. Artistice sau cu rege-
Jinta la palat.

Aceasti paraliteraturi intrd in topuri, este recenzati si isi adjudecd un loc des-
cul de vizibil in peisajul cultural general. Spre exemplu, size-ul literar zilnic Lite-
rary Hub, cu sediul la New York, ficea o scurtd prezentare a celor mai bune 10
cirti de memorii desemnate de un juriu. Emily Temple, Managing Edicor la 7i-
tevary Hub, se oprea succint la fiecare dintre ele, extragind din presd cele mai re-
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levante caracterizatiale exegerilor’ Subliniez ‘¢4 sunt cele mai importante cirti de
memorii ale deceniului trectt:

»Prieteni, e adevirat: sfarsitul deceniului se apropie. A fost un deceniu difi-
cil, care provoaci anxietate $i compromis moral, dar cel putin a fost animar de o
literatura al naibii de buni. O vom re-evalua acum sub razele sperantei noastre.

Asadar, urmind datoria noastra sfinti ca site literar si cultural — desi cu de-
plina constientizare a naturii potential infructuoase si la nesfirsit contestabils a
sarcinii — in siptimﬁnile urmatoare, Yom arunca o privire asupra celor mai bune
si mai importante (acestea nefiind mereu aceleasi) carti ale deceniului care a fost.
Vom face acest lucru, desigur, prin intermediul catorva liste. Am inceput cu cele
mai bune romane de debuc, cele mai bune culegeri de nuvele si cele mai bune co-
lectii de poezie ale deceniului, iar acum am ajuns la a pacra listd din seria noas-
trd: cele mai bune memorii publicate in limba englezi intre 2010 si 2019 (nu de-
geaba: 2015 a fost un an foarte bun pentru memorii).

Cirtile pe care le propunem au fost alese dupid multe dezbateri (si mai multe
runde de vot) de citre personalul de la Lizerary Hub. Au fost virsate lacrimi, s-au
lezat sentimente, unele cirgi au trebuit recitire. Si, dupa cum veti vedea in scurt
timp, ne-a fost greu si alegem doar zece —, asa ¢ am inclus si o lista de opinii di-
vergente si o lista si mai lungi de preferinte absolut in rispir cu celelalte. Ca in-
totdeauna, sunteti liberi si adaugati oricare dintre citlurile pe care le credeti vala-
bile §i pe care vi se pare ci noi le-am ratat in comentariile de mai jos”.

Consemndm aici doar citeva dintre titlurile selectate de juriul despre care ne
vorbeste Emily Temple. Tati-le: Pacti Smich, Just kids (Doar copii, 2010), Mag-
gie Nelson, The Argonauts (Argonautii, 2015), Helen Macdonald, H is for Hawk
(H este pentrn Hawk, 2015), William Fin negan, Barbarian days... (Zile salbatice...,
2015). Cartii lui Finnegan i se acorda Premiul Pulitzer, autorul volumului find
un ziarist bine cotat. Ficea parte din echipa publicatiei The New Yorker si are la
activ mai multe lucridri cu tematicd internationald. Alice Gregory scria despre vo-
lamul lui de memorii in New York Review of Books, descriind-o drept ,un studiu
complet convingator prin bucuria de a rrata serios un lucru neserios” (William
Finnegan este cunoscut drept un surfer impitimit). Urmeaza Margo Jefferson cu
Negroland (2015) si Annie Ernaux, The years (Anii, in traducerea lui Alison L.
Strayer, 2017). Firi indoiald, autoarea francezi este cea mai cunoscuri in acest sit
de memorialisti. Ce e drep, ca intra in atentia celor de la Literary Hub abia dupi
ce cartea ci aparea in englezi, editia franceza fiind lansatd mult mai devreme: Les
années, Gallimard, 2008. Cand Emily Temple o prezenta (23 decembrie 2019),
nimeni nu avea nici macar o vaga idee ci autoarea respectiva va urca in topul to-
purilor literare — in 2022 Annie Ernaux lua Premiul Nobel pentru literaturi!...

Temele preferate de juriu reflecta negresit ideologia semipatologica a politi-
cal correctness-ului: queer, woke, cancel culture, #MeTbo si altele din aceeasi spita.

Prin volumele de memorialistica, la bursa cirtii, e mereu animatie, traducerile
si lansirile simultane bine regizate luand deja proportia unui fenomen global. Prin
urmare, cititorul nepretentios igi va primi neapirat doza sa de ,drog” quasilivresc.

In aceastd categorie intrd insd i cirti care devin nu numai o oglindi a epocii,
dar si un fenomen literar. Primele care imi vin in memoric, fird o anumiti ordine
tematicd sau cronologici, sunt jurnalul lui Kafka, al lui Witold Gombrowicz, Jur-

10

nalele pariziene ale lui Ernst Jiinger, cartea cu notele de c;‘\.litoric alcl Iu.i ‘Gabricl
Garcla Marquez Célatorind prin Europa de Est, darl m‘af_ales. amml:lan sale:
A tréi pentru a-ti povesti viaa. Lansarea volumului de aminiri 1mpl|ca: l'll':Pl"l?AVleljtl:ll:

»Nu cu mult timp in urmd aparea simultan, in Mexic, Argentina §i in tarile
Comunititii Andine si, de partea cealalti a Oceanului, in Lumea Veche., in Spa-
nia, la Barcelona, o carte apreciata la unison drept evenimentul licerar si ?dll:ﬂl‘l-
al al ultimului deceniu, asteptat cu nedisimulat interes de milioane de cititori nu
doar din vasta arie culturali de expresic spaniold, ci §i din intreaga lu!ne. Impac-
tul produs este fard precedent: in Mexic, cartea s-a vandut sub prorectia transpor-
roarelor blindate insotite de militari inarmati; in Columbia, un camion cu volume
a fost pur gi simplu luat cu asalt, iar prima editie de peste un mi]ionhde .cxa.?mpla—
re a disparut din libririi in doar citeva zile; cele mai prestigioase cd_}tun din Eu-
ropa au initiat o adeviratd cursi contra cronometru pentru a cfh‘gmc .dre.prun—
le de autor si a tipdri, intr-un timp record, tilmicirea acestei cirti in pn{mapale.le
limbi de circularic. Este vorba de primul volum din trilogia memoriilor lui G__ahrlci
Garcia Mérquez, laureat al Premiului Nobel pentru Literaturd in i9$2‘ s::rutoru!
care a explodat in lumea literelor prin capodopera b"n veac de singurdtate, fcl mai
bun roman scris in spanioli dupa celebrul Don Quijote de la z"a’;fm'b‘-z de.(dcrva‘n—
tes §i care a impus in literatura contemporana conccptul_dc rc.a]i.sm magic. «V‘m-
ta nu este cea pe care ai triit-o, ci aceea pe care ti-o aputltcs_;:c! yi cum fi-0 amin-
testi spre a o povesti.» Asa isi incepe Gabo ~ cum il ahnt‘a prietenii — ‘vcnlumul d‘e
evocari, intitulat cu inspiratie A trdi pentrie a-fi povests m;zpzl. «0 vfaga care s¢ ci-
teste ca un romans, ne asigurd Claudio Lopez Lamadrid, editorul satzldm Spania.

(O viatd care meritd sa fie povestita, prefata de la volumul A #rai pentru a-ti
povesti viata). . 1 .

Prefatatoarea editiei roméinesti Tudora $andru-Mehedingi sublm‘mm neapdrat
valoarea documentar-biografici a memoriilor vestitului prozator: ,,.:.m‘,ff trii pen-
trit a-fi povesti viata palpitﬁ un uniy‘ers emotionant, in care apa:r‘ sr.armmf‘ sau.ful—
gurant, bunicii materni i paterni, fratii si surorile, unchii i matu;:ll?. verii, priete-
nii, colegii din scoala primara, de la liceu si de la faculrate, pl’(‘lfﬂSOI‘II,.aP{:}l feluriti
oameni politici — presedingi ai tarii, conducitori de partide, p.cr?onahtag.l de mar-
ci — dar mai cu seamd din mediile jurnalistice, literare §i artistice ale Columbiei
si Americii Hispanice, oglindind plenar si nuantar gama infinitd a trairilor uma-
ne. Nu trebuie uirati, de buni seami, prezenta atit de reconforranta a oamf:mlo‘r
simpli, anonimi, cantareti, mestesugari, tirani, gofcri. personaje adesc,;} pitoresti,
uneori surprinzitoare, dar mereu convingitoare prin autenticitatea lor”.

Dar si virtutile artistice ale cargii: ,,...de-a lungul acestui prim volum de memo-
vii, autorul ne ajutd si patrundem in laborarorul sau de creatic, dezviluind geneza
scrierilor sale de inceput: povestirile imprastiate in suplimentele culrurale ale zia-
relor din Barranquilla si Bogora, cel dintai roman, Vorbe in vint, nuvela-reportaj
Relatarea unui naufragiat, roma nul scurt Cronica unei morti anuntate. De aseme-
nea, sunt descrise si inceputurile sale intr-ale jurnalismului, ca reporrer d_c: stiri §i
in calitate de cronicar de film, arta cinemarografica fiind o pasiune cireia i-a rd-
mas credincios toati viata. [...] La

In acest prim volum de memorii transpare la tot pasul in mod n.a\vlalmc cxe.mp'lara
vocatie de scriitor a lui Gabriel Garcia Mdrquez: «...vocatia artisticd, cea mal miste-
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rioasa dintre toate, cireia 1i consacri viata intreagd fird si astepti nimic de la ea [...]
pe-earc-o portiinliunerul cin de-chnd te-nast [...] asa cum este vocatia de preots».

A trai pentru a-ti povesti viaja cste, agadar, si ilustrarca griitoare a felului
in care s-a nidscut $i a inflorit aceastd «binecuvintati manie de a povesti», de-
mersul literar plasindu-se constant in centrul vital al existentei sale. Viata lui
Gabriel Garcia Mdrquez apare astfel transfiguratd prin miracolul scrisului, «din
plicerca pura de a povesti, care este, poate, starea omeneascd cea mai asemina-
toare levitatiei»”.

Am adus drept exemplu doar citeva titluri cu ecou mondial, lista insi poate
fi mulemule prclungitﬁ. A apirut chiar binuiala ca prcferinga pentru nonﬁcgiu«
ne ¢ o tendingd a epocii. Tendintd manifestd atit la aucori, cat si la cititori. Doui
exemple din literatura francezi.

Gandirea lui Simone de Beauvoir a pendulat in permanenti intre fictiune si
nonfictiune, adicd intre imaginar si realitate, eseistica totusi primand. A/ doilea sex,
consideratd capodopera ei, se natreste dintr-un cotidian brut. De altfel, si Memo-
ritle unei fete cumingi definesc prin titlu predilectiile autoarei pentru nonfictiune.
E si aceasta una dintre cele mai traduse cirti ale lui Simone de Beauvoir.

Prietenul ei, Sartre, sustinea insd ¢ nu aceste titluri o reprezinta pe eseisti.
Filozoful existentialismului numea cu torul aled lucrare, in fata cireia istoricii li-
teraturii stau in cumpini si azi: unde s-o claseze? La roman, deci la fictiune, sau
la memorialistica? E vorba de Une mort trés douce (Gallimard, Paris, 1964; tradu-
cerea romaneasci - O moarte usoard — apirea in 1972, la Univers): ,,Simone de
Beauvoir fait de son texte un mélange de genres: de autobiographie, la biogra-
phie, le documentaire, le journal intime et des modalités de la fiction. Les fron-
tieres entre la fiction ¢t la non-fiction se retrouvent brouillées”.

Numitd roman, cartea pune totusi in gardi cititorul, deoarece personajul care
moare — ¢ douce! — ¢ 0 persoani cat se poate de concretil: e vorba de Frangoise de
Beauvoir, 77 de ani, mama scriitoarei. Venerabila doamni cade in baie si isi rupe
colul femural. In spital, medicii ii descoperd un cancer care ii va fi fatal bietei fe-
mei. Cind scrie despre batrinete, moarte (si moarte! autoarea meditind inclusiv
la propriul sfarsit), memorialista escamoteazi faptul concrer, divagind eseistic pe
tema thanaticului. De aceeca se §i spune ca, in acest text, Simone de Beauvoir ,are
o tripli identitate: cea de autor, personaj principal si narator”.

Un motiv similar il apleca adinc deasupra colii de hartie si pe Roland Bar-
thes cind redacta Jurnal de doliu, text inceput pe 25 octombric 1977, a doua zi
dupi moartea mamei sale. Ideea era simpli: diaristul voia si-si sintegreze tristetea
intr-o scriiturd”. Pe 12 aprilie 1978, Barthes consimtea i rostul acelui jurnal era
si unul terapeutic, de calmare sufletcasci: ,A scrie pentru a-ti aminti? Nu pentru
a-mi aminti, ci pentru a combate sfigierea uitarii ce se anuntd absoluti”. Cel care,
de reguld, sc bilicea in literaturd, de data aceasta, in fata unui moment atic de
crucial din viata sa, se infiora la ideea ci ar face literaturd si dintr-o pierdere ce i
cutremura adincurile fiintei: ,,Nu vreau si vorbesc despre asta, de fricd s3 nu fac
literaturd — sau fird sa fiu sigur ¢d nu ar deveni literarurd —, chiar daci literatura
ia nastere din aceste adeviruri”.

Olimpiu N11§fclca|1, intr-un eseu dcspre O moarte usoarda, raiminea pentru o
clipa descumpinit in fata acestei retrageri a unor scriitori din literatura fictionali:
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»Nicolae Manolescu, in prefata la o traducere a romanului (1972), vorbea —
cu referire la Simone de Beauvoir si la alti scriitori din epoci - dcspre «0 crizd a
concepeului insusi de literarurd, eradusi prin neincrederea in imaginatie». Si fic
o asemenea crizi nu doar o chestiune estetica? Ar putea fi izvoraci din neincrede-
rea omului in fictiunea care nu-l (mai) poate salva? In fictiunea care il lasi singur?
(are e invinsa de gtiinga? Dar nici fictiunea «experientelor personale», a autorefe-
rentialitatii, nu poate mai mult. Fiica suferindei nu-i poate percepe acesteia starea
liuntrica. Suferinda, intr-un fel, se retrage mereu din povestea care sc tot fese (si se
reserange) in jurul ei, pani la retragerea definitivi. Din ce? O poveste agonizar;ti."

Jurnalul ca scriere poate avea si altd motivatie decit conservarea propriilor amin-
tiri. Uneori, paginile memorialistice sunt produsul unui ego megaloman, preocu-
pat intensiv de image-ul siu postum. Se pare cd aceasta era motivatia care ii ficea
pe fratii Goncourt si conceapa un jurnal. Proiectul lor diaristic e pe masura ego-
ului monumental care fi ispitea. Rezultatul: 22 de volume! F o transpunere de di-
mensiuni epice, cum se spunc azi, a dublului ex in pagina scrisi! $i Academia Gon-
court pare a fi creatd din aceleasi intentii de cternizare a numelui in postumitate:

»«<Affamé de gloire et de considérations, cest ainsi que Charles Morice, aux
dires de Jules Renard dans son Jowrnal, juge le vieil Edmond de Goncourr (1822-
1896). En effet, tout au long de leur carriére, les deux fréres se montrent obsédés
par leur survie. «Idée de tous les moments, chez moi, de défendre dans |'avenir de
Foubli ce nom de Goncourt par toutes les survies possibles, survies par les ceavres,
survie par les fondations, survie par I’application de mon chiffre ou de ma marque
wr toutes les choses possédées par mon frére et mois, licon dans le Journal des
frires Gonconrt sous la date du 3 décembre 1885™ (Robert Kopp). ‘

[deea cu jurnalul isi merita eforcul, fiind unica operi a fratilor care este soli-
cuatd si aziz , Alors que l'wuvre de fiction des Gonconrt est relativement pett lue au-
jourd bui, le Journal reste un témoignage intéressant sur la devxiéme partie du XIX¢
iéile”. Exegetica moderni are aceeasi concluzie si pentru Jursnalul lui Jules Renard,
membru al juriului care acorda Premiile Goncourt. '

Daca ne referim doar la spatiul roméanesc, ne amintim imediat ce boom a cu-
noscut editarea memoriilor si jurnalelor imediar dupi "89! Restrictionate politic
pana la revolutie, aceste texte au constituir deliciul cititorilor pentru aproape un
deceniu, ,Adevarul” fictiunii pilea pe lingd adevirul unei realititi istorice: viata
barea blmal! Jurnalul fericivii al lui Nicolae Steinhardr devenise o carte-cult, ca
e alefel §i jurnalul lui Mihail Sebastian. Ambele volume au detinut pencru un
timp intdietatea in topul criticii literare! Despre unele dintre aceste scrieri s-a spus,

wlnsetat de glovie 5i consideratie’, asa il apreciaza Charles Morice, reluéind expresia din
Jurnalud ui Jules Renard, pe bitranul Edmond de Goncourt (1822-1896). Intr-ade-
vir, de-a lungul carierei, cei doi frati par obsedati de supravieguirea lor in analele pos-
verititii. , n ceea ce mad priveste, sunt wrmarit meven de ideea si apdr de witare pentru
viitor numele de Goncourt prin toate mijloacele posibile, supravietuivea prin lucriri, su-
pravietuivea prin fundati, supravietuirea prin aplicarea initialelor mele san a unui alt
semn distinctiv pe toate lucrurvile detinute de [fratele mew si cumine”, citim in_Jurnalul
fratilor Goncourt din data de 3 decembrie 1885,

(Robert Kopp)
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fird a se deroba de la adevir, ¢4/ sunt tot ¢¢iau dat mai bun acesti autori: ,Prin
realizarile’de excepric ale unor lirerati de prestigiul lui Radu Petrescu, LD. Sirbu,
N. Steinhardt si Mircea Zadiu, care, nu ar fi exagerat si considerim, au atins in aceste
texte/jurnale/metanaratiuni etc. confesiv-memorialistice momentul de maxima rea-
lizare literard” (Bedros Horasangian).

Pe aceste urme destul de frecventate, Editura Humanirtas, spre exemplu, initia
o noui colectie intitulata respectiv: ,Memorii. Jurnale”. Una dintre primele lu-
criri din serie erau amintirile controversatului om politic Constantin Argetoianu
Pentru cei de maiine: amintiri din vvemea celor de ieri. La aparitie, Z. Ornea rezu-
ma in Romdinia literari (21 octombrie 1992): ,Este probabil ca memoriile lui Ar-
getoianu vor deveni pagina cea mai revelatoare a memorialisticii romanesti!” In
volumul 1. Partea a IV-a, 1913-1916, editura plasa lista lucririlor care au aparut
sau urmau si apard in respectiva colectie: Armand Calinescu, Insemnari politice,
Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Grigore Gafencu, Insemndari poli-
tice (1929-1939), Jeni Acterian, Jurnal (1932-1947), 1.G. Duca, Memorii (1914
1920), Mircea Eliade, Memorii, Ch. De Gaulle, Memorii de razboi, Al. Marghi-
loman, Note politice s.a.

Dan C. Mihiilescu s-a ocupat cu toatd seriozitatea de acest taifun edi-
torial intr-un splendid volum intitulat Literatura romdnd in postceausism.
I Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare (Polirom, 2004). Mulgi-
mea acestor cirti cu amintiri sau jurnale il lisau perplex: ,Cind mi-am pro-
pus si sclectez citeva cazuri generice (categoriale) din noianul de volume pe
care, inteun fel sau altul, le-am semnalat si comentat din 1990 incoace, mul-
timea numelor, a titlurilor pur si simplu m-a siderat. Facind un apel la in-
teali, rimii ingrozit de cite dintr-ale trecutului ne-au trecut prin minte in
anii acestia”(p. 11).

Criticul le-a clasificat pe rafiuri: memoria politica, memoria recluziunii (inchi-
sori, deportiri, rezistentd in munti etc.), memoria culturali. Dan C. Mihailescu
completa aceste raffuri cu nume concrete de autori, fiecare listd rimindnd deschi-
sa prin abrevierile unei evidente continuititi: s.a., efe.

Stupefactia excgetului in fata noianului scris era justificatii: am numirat mule
peste o sutd de autori publicai atunci, dar imposibil de edirar in Romania soci-
alista! (In aceeasi perioadi, in Basarabia, abia de aparusera cateva titluri, ceea ce
mi ficea sa scriu articolul O literaturd fard jurnal.)

Fenomenul exploziv al unei tematici care fusese tinutd sub presiune decenii la
rand si care, in sfirsit, tisnea spre lumina tiparului, se repeta probabil in toare a-

rile Estului comunist. Evident ci aceasti cfervescentd memorialistica revigora la

randul ¢i §i o exegezi pe potrivi. E destul si pomenim aici doar monumentala se-
rie din trei volume Fictiunea jurnalului intim (reluare: Editura Tracus Arte, 2018),
semnate de Eugen Simion. Autorul academician inscria fenomenul memorialistic
roménesc in cel universal, ceea ce da operei prestantd europeand.

Fluxul diaristic pare neintrerupe, lucririle de acest tip continuind si incite ci-
titorul, A trezit interesul criticii literare mai ales jurnalul Anei Blandiana: Mai-
mult-ca-trecutul: Jurnal, 31 august 1988-12 decembrie 1989, Humanitas, 2023,

In introducerea la carte, autoarea consemneazd din start cele doud motivatii

ale textului: e, in primul rind, un portret al epocii (sublinierea apartine diaristei),
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dar si decizia, atunci c¢ind i s-a ridicat drepeul la semnirturi, sa-si transforme via-
{4 in materie primi a cirtii”. Cici viata poetei era chiar scrisul:

»[Altunci cind scriam cu adevirat, nu-mi mai aduceam aminte si scriu si in
jurnal ce-am triit, jurnalul rimanea doar locul plictisitor in care mi plﬁng,t‘am
cind nu puteam scrie. [...] De data aceasta insa era vorba de cu torul altceva. Era
evident ¢, odatd cu anuntarea noii interdictii, despre care, in ultimele conditii,
n-aveam cum sa sper ¢ se va mai sfarsi vreodatd, am simtit ¢ a nota ceea ce t;'é»
1es¢ — toemal pentru ¢d nu se mai punea problema ca ceca ce notez si devini pu-
blic — este singurul mod in care pot face ca tot ce triiesc si nu disparid in neant
vi, pentru ¢d intotdeauna am gindit mai bine cu creionul in mina, nu numai si
hxez, ci s sd gandesc si sd inteleg ceea ce mi se incampla. [...] Pencru ¢i am simtit
i incepe un nou capitol de viatd mai intunecat si mai absurd, transcrierea lui ,in
‘ ‘_'lc mai mici amanunte o simgeam aproape ca pe o datorie tinind nu de literatu-
i, ci de istoric, pentru ci de fapt nu era vorba despre mine, ci despre timpul pe
care il trijam. In urmi cu un an, cind am ajuns si citesc ceea ce scrisesem atunci,
am descoperit, cu uimire si chiar cu un fel de spaima, ca portretul epocii pus pe
hirtie era mult mai infioritor decir il tinusem eu minte, nu pentru ¢i l-ag fi ui-
tat, ci pentru ¢d nu mai eram racordata la tipul de absurd care pe atunci a;par;i-
nea normalitdtii aberante, pe cind acum imi apare pur si simplu de neinchipuit”.

Din argumentul intitulat foarte sugestiv Cuvint-inainte — cuvint dupi pu-
tem desprinde si un comentariu foarte sever, daci nu chiar autocritic, pentru un
autor de jurnal. De reguli, memorialistii insistd pini la neadevir ci cele relatate
de i corespund in absolut realitatii. Ana Blandiana admite teza inversi: ,, Aceste
pagini — de note, nu de lireraturd — scrise atunci vorbesc, dimpotrivi, de o con-
tinud fibrilatie, o agitatie nesinitoasi in cerc inchis, ca un mixer care se invir-
te rot mai repede si ameninga si se opreasca prin explozie. Ceea ce dovedeste ci
Jrq*ura intirziatd cu aproape treizeci de ani a ficur posibila aparitia unei ‘vcrsi-
uni a memoriei mai independentd fatd de realitate decit fata de ideile mele des-
pre realitate” (p. 18-19).

[n drastica sa deductie, autoarea se bazeazi pe propria experienta. in 2013, deci
vu zece ani inainte de Mai-mult-ca-trecutul, Ana Blandiana lansa v,olumul Fals tra-
tat de mampu&zm (Humanitns; reeditare: 2023). Scriitoarea isi prevenea cititorul
din primele rinduri ale textului de intrare: , Aceasta nu este 0 carte de memorii,
chiar dacd uncori poate si lase aceastd impresie. Ea nu este o incercare de a-mi po-
vesti viata, ci o incercare de a o intelege. De aceea, intimplirile nu urmeazi o or-
dine cronologici, ci succesiunea logica a argumentatiei si nu sunt legate intre ele
decie prin asociatii de idei gi impletiri de obsesii. [...] Desigur, este si o carte de
unintiri, doar in misura in care amincirile pot deveni argumente”. A;'crtizarc& isi
e rostul i, cici in paginile volumului vom gisi des formuliiri cu specific memo-
vulistic: fmi amintesc (p. 25), cel de al doilea moment pe care mi-l amintesc (p. 26),
pecific memorialisticii (p. 27) etc. La fel in unul dintre ultimele episoade ale cir-
tii, intitulac respectiv — Realitatea si privirea:

~In mod evident, privirea pe care o arunci asupra realititii este mai importan-
i decar realitatea, iar sc]ec;ia pe care memoria o opereaza éste in stare si schim-
L culoarea generali a continutului amincit, Citind atar de censionatele referiri ale
Hereei Miller la ultima perioadd petrecutd in Romania si la umilingele pe care le-a
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